実家より

夏休みをいただき、帰省中。

今日は祖父の命日。

7年前の今日も暑い日だったなぁ。

いつもは母や祖母と一緒に病院にお見舞いに行っていたのに

亡くなる前日の昼、高校の夏期講習を終えた私は一人で病院に行った。

その日に限って、なんで行ったか覚えていない。

ただ、くそ暑い中、ひたすら自転車をこいで病院に行った。

モルヒネを最大用量投与していた祖父は痛みはないものの、

もう意識も危ういかんじだったが、それでも私が行くと私を認識してくれて、帰りも送っていくとベッドから起き上がろうとまでした。

実家の私の机の引き出しには、祖父が亡くなる数日まえに私にお小遣いをくれたときの袋が入っていた。

ぱんぱんに腫れた手で必死で『頑張れ』と書いてくれた。

袋の中にはいまだにお小遣いが入っている。

このお金は使えない。

そんなことをふと思い出して、涙が出た。